Что важнее для хабаровчан, Родина или человек? — вопрос в «Воздухе»

Алексей Герман-младший снял первое по-настоящему большое кино. Фильм «Воздух» он посвятил женщинам на войне. Главные героини военно-исторической драмы — юные необстрелянные летчицы, которые собственными жизнями доказали свою ценность для общей Победы.

Я смотрела фильм «Воздух» в маленьком кинотеатре с изогнутым экраном, сидя на первом ряду, а за спиной всю дорогу шумели чипсами, болтали и пинались подростки. Так что было сложно составить полноценное впечатление от изображения, как и прочувствовать всю драму содержания. А она там есть. Ее даже много. Как и положено творческому произведению на тему Блокады, Великой Войны и Подвига русского солдата с любой национальностью в пятой графе.

Без дешевого пафоса; без жалкого подражания советским шедеврам (на плохой пленке, но с какой правдой!); без этой тухлой подлости, как в поделках «про войну», где советский танкист в последней, выигранной им дуэли, жмет руку фашисту, убившему его товарищей и других соотечественников, жертв этой кровавой бойни во имя торжества коричневой чумы. Которую мы выиграли! Да, слишком дорогой ценой. Но от этого Победа еще дороже…

Фашистов здесь действительно убивают. Безжалостно, как данность. Первого из главных играет, как часто бывало и в советском кино, журнально красивый парень. Хладнокровный холеный убийца, гроза нашего аэродрома на Ладоге. Положивший бессчетно все время отстающих технически советских самолетиков; груженых детьми, женщинами и стариками полуторок на Дороге жизни.

Это по-настоящему страшные вставки — единицы выживших детей среди трупов растерзанных взрослых на льду озера, которое давало хоть какую-то надежду на жизнь и тем, кто умирал от голода в городе, и тем, кто пытался покинуть его, чтобы жить.

Очень похожие на военную хронику — нет, они современные, игровые, но как будто живые, настоящие. Надо иметь какое-то невероятное режиссерское дарование, чтобы не сшибать сентиментальную зрительскую слезу, намазав красной краской чистые детские лица, но отразить всю жуть безвыходности одиночества на равнодушном снегу среди дымящихся грузовиков и навсегда покинувших их против воли пассажиров. Про Блокаду в «Воздухе» — честно, больно, но без дешевой истерики. Как было.

Другой фашист, заменивший первого — убитого-таки той, которая сначала не смогла нажать на гашетку, а потом бестрепетно отомстила за всех положенных им в вечность людей, — в целом, тоже не карикатурная тварь. Белобрысый «ариец» (сначала даже подумала, что он наш, пока не показали его «мессер») тупо делает свою работу, на которую его отправил фанатичный рейх. Выход оттуда — только в ад. Туда и дорога.

Сюжетные ходы не так предсказуемы, как в американских рождественских телешоу. Но в паре мест я угадала. Кто кого полюбит и кто останется жив в финале. Но не представляла, что будет так много смерти.

Удивительно для современного российского кинематографа здесь то, что нет ни одной плохой актерской работы. Главная «звезда» фильма — Сергей Безруков, чуть ни не впервые играл не себя в персонаже, а мужественного и вместе с тем чувствительного симпатичного командира. Но командира — в первую очередь, а симпатичного — просто по зерну роли и природным внешним данным. Впрочем, откровенно некрасивый мужик на его месте просто вызвал бы безапелляционное: «Не верю!».

Непривычны диалоги. Героини мало говорят и слишком рано умирают. Многие сравнивают историю женщин на войне в «Воздухе» с советским кинематографическим шедевром на эту тему «А зори здесь тихие…». Там тоже скупо показывают прошлое всех девчонок, но по каждой роман жизни прочитывается полностью. Есть у меня версия: автор «Воздуха» не рисовал монументальное полотно. Он писал жизнь. И слегка документальная подача диалогов и эпизодов работает на достоверность.

Еще одно сравнение с черно-белым советским шедевром про женщин на войне — вспомните, какие они все были красивые. Не конвенционально, а изнутри. И чернявая Соня, и еще совсем девчонка Четвертак, и сдобная булочка Лиза, и уставшая мать-одиночка Рита…

В «Воздухе» девчонки — современные актрисы-москвички, для которых салон красоты не предновогоднее событие, а рутина, внезапно представлены такими, какими были бы 80 лет назад. Без макияжа, с прыщиками и порами на щеках, без витых кудрей, у них короткие, свои ресницы, опухшие от недосыпа глаза, обветренные, потрескавшиеся губы. Во времена, когда актрисы, даже совсем не журнальной внешности, словно обязаны жить будто бы в фотошопе, это приятно удивило. И в этом они тоже — все красивые.

Если и были в этом фильме гримеры, спасибо им за то, что не пудрили реальность женского лица Войны. Разве что у большинства явно «салонные» брови, но то уже режиссерам-мужчинам на заметку — просите актрис потерпеть месяц перед съемками, чтобы все по-настоящему отросло.

Что же до «тайных смыслов», которыми гадили в память о Войне режиссеры прошлых десятилетий — Алексею Герману-младшему здесь нечем стыдиться и перед предками, и перед потомками. Говорят, Владимир Меньшов в роли маршала Жукова отказался показывать кукиш портрету Сталина в псевдо-одесском триллере про послевоенную преступность. Но были другие гаденькие намеки во многих фильмах, снятых по государственному заказу с целью помянуть память героических предков, а режиссеры протаскивали свои фантомные боли о тех неоднозначных временах.

Тут об этом тоже говорят, но вообще другими словами и в том консенсусе, к которому пришли со временем думающие люди.

Хочется поблагодарить режиссера (он же — соавтор сценария) — и за отсутствие лубочной агитки, которая, может быть, даже была бы уместна сегодня для решения задач Родины в эпоху СВО. Очень аккуратно говорят в этом фильме о репрессиях (да, это одна из центральных линий романа жизни главной героини через весь фильм). Честно и спокойно. Так же, как говорят о них умные патриоты современности — как о горькой правде.

Да, расстреляли отца балерины по ошибке. Он был прав, двигатели недоработаны, нельзя их было ставить на советские самолетики против «мессеров». За это заплатили самой дорогой ценой почти все действующие лица. Но — такое было время…

Этот фильм отличает то, что он не врет. Правды добавляет эффект сепии вместо неестественного для историй тех времен буйства красок картинки.

«Воздух» не агитирует. Не опошляет. При желании, конечно, можно найти перегибы. Например, зачем было убивать потенциального насильника, если он еще не успел и «можно было в ногу», как сказал другой персонаж? Зачем этот персонаж так неправдоподобно (на сегодняшний день) охотно отдал под трибунал свою жизнь, сохраняя жизнь посторонней, по сути, девушке? Кстати, украинец. В рецензиях пишут, что это отсылка к нынешним событиям. Возможно, имеется в виду, чтобы напомнить нам, что украинцы тоже люди. Что ж, это, бесспорно, так.

Но что мы достоверно знаем сегодня про те нравы? Кажется, они действительно были таковы, это было нормально. За 80 лет, а вернее, за последние 30, мы слишком далеко ушли от морального кодекса — нет, не строителя коммунизма, а просто порядочного человека. Это не только интеллигентские заморочки, это было и в общей массе, вспомним советскую литературу, в крови было.

Этот фильм — поклон Героям того времени, вне зависимости от их возраста, места работы, срока службы, достижений, наличия наград.

Этот фильм про тех людей, которые живут и сегодня — но только тех, кто выбрал силу Правды в современности.

…А еще очень хочется, чтобы выжили не только те, кто в фильме. Хотя, наверное, это было зачем-то нужно. Наверное, чтобы точно про Правду.